Teoria Geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa

E como esquecer? 

Não sei até que ponto isso me faz bem, até que limite isso já não é tão bom quanto me faz pensar, mas o fato é que eu leio – seja um anúncio na rua ou a última apostila debatida na aula - e sei que meus olhos estão ali caçando a poesia, querendo vê-la face a face, querendo a emoção e o ter a alma afagada e o ser um corpo em descanso. Só ela faz. Qual não foi a minha surpresa, esse livro é de beber a poesia com os olhos, sem piscar. 

“Uma nesga de sol ardendo ainda. E a noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem rumo. O corpo fatigado e a noite de azul em azul.” 

- 

“A noite, como um poço, engolia estrelas.” 

O autor, José Eduardo Agualusa, já foi feliz desde o título do livro que, em mim, ficou ecoando dias, mesmo antes de conhecer o mundo dentro de suas páginas. Teoria Geral do Esquecimento... Aprender a esquecer. Então é tudo apenas hipótese, suposição? Esquecer, tão simples, não mais deixar passar pelo coração. 

A história pode até parecer comum, mas foi escrita de forma que, primeiro, inquieta por não contar tudo de um só plano, e a gente pensa que o passo dado anteriormente pode ser esquecido. Não tem acaso. E o destino? 

Ludovica Fernandes Mano é apenas Ludo, uma portuguesa morando em Angola, que antes de não gostar de enfrentar o céu, tem mesmo é o medo de enfrentar a si própria, e aqui eu lembrei do Affonso Romano de Sant'Anna em Tempo de Delicadeza: É estranho, mas, às vezes, o oponente, o mal, o invasor, o bárbaro, terminam por conferir sentido às pessoas e comunidades. O desnorteante é descobrir que o mal às vezes é imaginário, o oponente está dentro de nós e os bárbaros não virão. 

“Até a luz me é estranha. 

Um excesso de luz. 

Certas cores não deveriam ocorrer num céu 

saudável.” 

Ludo já é prisioneira em si muito antes de – após ser esquecida por Odete, sua irmã, e Orlando, seu cunhado, no apartamento no qual moravam - erguer aquela parede separando-a do resto prédio, do resto mundo, durante 28 anos. Esquecida, não gosto de pensar que eles a abandonaram em meio àquele caos, isso é uma das poucas coisas que não fica claro para mim no livro. 

Ludo abre espaço em nós. Cresce em rio, abre-se mar. Faz doer. Faz chorar. Paralisa. Traz angústia e sorriso. As sensações do mundo dela atravessam o nosso e ficam. Impossível conhecê-la e ficar imune a isso. 

“eu ostra cismo

cá com minhas pérolas 

. 

. 

. 

cacos no abismo” 

Não se deixem passar sem essa história que não é a única nesse livro fascinante. Impossível esquecer. "Esquecer é uma rendição".

Medida satisfativa

para o amor
urgente
tutela antecipada!

O Amor nos Tempos do Cólera, de Gabriel García Márquez

Para o meu primeiro livro do Gabriel García Márquez, depois de uma leitura não finalizada de Cem Anos de Solidão, sem dúvida, eu não podia ter começado melhor. O Amor nos Tempos do Cólera é uma história que flui, nos envolve, nos põe a sentir. O livro conta em linhas muito bem escritas a vida de Florentino Ariza, eterno apaixonado por Fermina Daza, que se casa com Juvenal Urbino. Entrelinhas de amores, recheado pela história do tal grande amor que... existe!, existe?, existe... 

“Não se atreveu a voltar a cabeça, porque estava sentada entre o pai e a tia, e teve que se dominar para que não percebessem sua perturbação. Mas na desordem da saída sentiu-o tão iminente, tão nítido no tumulto, que uma força irresistível a obrigou a olhar por cima do ombro quando abandonava o templo pela nave central, e então viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos de gelo, o rosto lívido, os lábios petrificados pelo susto do amor. Transtornada por sua própria audácia, se agarrou ao braço da tia Escolástica para não cair, e esta sentiu o suor glacial da mão através da mitene de renda, e a reconfortou com um sinal imperceptível de cumplicidade sem condições. Em meio ao estrondo dos foguetes e dos tambores, das lanternas coloridas nos portais e clamor das multidões sedentas de paz, Florentino Ariza vagou feito um sonâmbulo até o raiar do dia vendo a festa através das lágrimas, aturdido pela alucinação de que era ele e não Deus que tinha nascido aquela noite.” 

O amor acontece audível ainda quando parece parado no espaço. Acontece. É imóvel, mas desliza sobre o tempo. Para Florentino Ariza foi assim que existiu, fincou e criou raízes tão profundas que se espalharam dentro de seus cinquenta e um anos, nove meses e quatro dias. 

Em O Amor nos Tempos do Cólera eu me vi apaixonada não pelos personagens, nem pela história em si, e sim por esse sentimento que nascia entre o Florentino Ariza e sua deusa Corada, um amor que descobria a direção dos ventos para que pudesse ser ouvido, um amor com forma, feito desenho lírico que cabia em linhas infinitas de noites luzentes. Mas foi também em O Amor nos Tempos do Cólera que se dissolveu, finalmente, toda a figura do herói romântico grudada em mim. Florentino Ariza está longe deste quadro emoldurado do amor e, confesso, ficava um tanto decepcionada ao sabê-lo com outras mulheres, cheguei mesmo a duvidar que fosse amor o que ele julgava sentir por Fermina Daza. 

“Esta certeza esmagadora aumentou a ansiedade de Florentino Ariza, que no auge do gozo tinha tido uma revelação na qual não podia acreditar, que se negava mesmo a admitir, e era que o amor ilusório de Fermina Daza podia ser substituído por uma paixão terrena.” 

Ela, por sua vez, em nenhum momento chega a me convencer. O seu sentimento por Florentino Ariza – e mesmo pelo Juvenal Urbino, que lhe tinha um amor alegre e diário - sempre me soou vago, sem raiz, por seus esforços aquela relação nunca daria frutos. O seu amor parecia uma flor de ontem, flor que o Florentino Ariza fez nascer no amanhã. Fez florescer no presente, e cuidaria por toda a vida. 

“Tinha que ensiná-la a pensar no amor como um estado de graça que não era meio para nada, e sim origem e fim em si mesmo.” 

A beleza deste livro me deixou muda. Cada palavra foi desenhada para ser exatamente onde está e nos faz sentir pele, dor, olhos, mãos, cheiro, amores. A história nos leva por tantos caminhos sem nos deixar perdidos, nos conta miudezas, nos encontra, nos descansa num ponto sem fim: Amor.

Eu te amo pelo verso de mim

Aline é a pessoa mais parecida comigo que conheço, só que do lado do avesso. É bonito que seja assim porque sei mais quem somos, assim sei de ti e até me reconheço. Aline é alegria e brincadeiras pela casa, riso solto. Aline é despreocupação, é simples e, embora eu saiba que o simples nem sempre é fácil, é muito fácil gostar de você. Amar.

Aline é de se doar como ninguém, eu sei doer em cada canto de mim. Ela parece não saber da sensibilidade em seus olhos de menina e vai ao mundo sem armaduras.

Eu só caibo em ser Alice, e Aline cabe muito bem em mim.

Para Aline, minha metade menor maior de mim.

Poema para ganhar São Paulo

Eu, que nunca te toquei,
sei que existes quente
entre estas avenidas
sem marcar distâncias

sei do cheiro líquido
dos dias cinzas
que pulsam vidas

sei das madrugadas
longas
de quem nunca esteve.

Tenho São Paulo em mim
nos abraços
que ainda perecem na espera
no céu que cresce
e se espalha
fazendo ponte de azul
entre o aqui
e o infinito.

quero a palavra
vazia
repartindo meu corpo
em partículas invisíveis

quero a palavra sem voz
gritando meu nome

quero a palavra inteira
que não caiba em mim
que me transborde
que me espalhe
que me leve

leve...

quero a palavra
crua
cheia de verdades
doendo
a quem doer

quero a palavra
não a mim.

Cheia

luz amarela

sorri em teus olhos

eu que de mim estou cheia

já não espero

vou.

Alguém ama Marina

Talvez ela nem imagine, mas alguém a ama e gritou para quem quisesse ler: MARINA TE AMO. Assim mesmo, em letras garrafais! Um amor enorme ali aos olhos do mundo... quem poderia contar dos dois? Desejei sabê-los. 

Por um momento eu quis ser Marina, quis estar naquela paisagem, criei molduras, escolhi cores, descansei naquele sonho de amor como se... mas eu acordei Alice. Marina ficou no muro para fazer o mundo fantasiar um amor que é só seu.

Palavras do coração

Tenho uma artéria lírica
quando ela se rompe
sagram poemas de mim.

Motivo 5

te ver crescer no mundo

te ver crescer em mim.

te amo!

Uma vida, mas se parece com um poema

Preciso respirar ao ler cada palavra para que cada uma ocupe seu lugar em mim. A pulsação dos pontos, a respiração dos medos nas vírgulas, a textura das frases soltas que de longe não fazem qualquer sentido, fazem sentir. Uma vida e tem tanto a me dizer, mas não ouço, insisto com a palavra que não acredita, com o verbo que não age, insisto. O tempo corrido, as horas marcadas, os minutos suaves do não-dizer, o cheiro incontestável do sorriso que se exala por dias entre os objetos que enfeitam a casa, o livro que nem foi lido ainda, a carta que espera ser postada.

Uma vida aparando as arestas das rimas desfeitas. É um tanto aterrorizante ver que indiferente ao mundo, a par da multidão que nem se esbarra lá fora, aquele meu pedaço de vida seguiu sem mim. Continua. Que susto me virá levar outra vez? Quem me trará de volta? A tua vida ou a minha?

Uma vida, mas se parece com um poema que o coração suplica para ser escrito. Tudo me inclina a dizer adeus enquanto os olhos proclamam a paz de ficar.

Estás a trair o poema

Estás a trair o poema
toda vez que me esconde
nas tuas linhas curvas
e não desenha meu rosto
não me põe sorrindo

ficarão contra ti
todas as palavras que ocultas do verso
rebelião das letras

farão greve de ti a meu favor

serei salva do teu fim
serei posta pergunta
que não responderão

hei de ficar
acontecendo
hei de partir
sendo ainda parte de ti.

Lugar de ficar

Olhar o mar é um exercício de amor, 

as retinas derretem de afeto 

com o brilho do sol sobre o azul em tons variados de vida. 

Não há erro em querer ficar só 

e sentir o mundo prolongando o que é vital dentro de nós. 

Não há erro em partir 

levando nenhuma parte 

à uma parte qualquer.